自畢業典禮結束後，一切都如同飛奔的、失速的、猝不及防的失序火車，奔向前方；直至速度失去控制，車廂間的接縫匡啷匡啷不安地作響，我才恍然，原來我亦在這班車上。
「往往都是事情改變人，人改變不了事情。」《無間道》
驟然想起電影中的這一句話，我不停思索這其中的道理，四年來，我看見不計一切代價，明知無法烘暖天空卻仍以身代薪燃燒的你們。
憶起大一上學期，在認識星空的課堂中，孫維新老師緩緩訴說著一個發現哈雷彗星的故事，每76年回歸一次的彗星，鮮少能有科學家在世時能瞧見兩次，只是哈雷恰巧發現其中的規律法則，「成功不必在我！」你緩緩沉穩的說。
頓時，全班近兩百人的課堂鴉雀無聲，屏氣凝神，瞪大著眼睛直望向舜文講台上的你，四百隻眼睛隱隱發著光，明亮卻不刺眼。
「我到台灣的醫院去當志工，他們問我越南配偶？是買來的嗎？」凰鳳老師講著到台灣開始教導越南文的淵源，至今日下課，妳笑著說要高級程度的越南文才能對付台塑提出的人才要求，「其實有啊！老師有很多學生都考過C級！」開心笑容時，在台灣的時光已超過十餘載。
人一生有幾個十年，近二十年的時光，妳奉獻給一個離家不遠，心裡卻從不正眼看待嘴臉中所謂外籍移工、外籍配偶、外派人員、知識分子的故鄉。
同學寄給老師的一張照片，妳回信中的一段話：「謝謝你寄來的照片！我這學期最喜歡也最期待上的就是週三下午的這門課，因為上課時絕大多數的同學都是抱著想學習的態度在聽課，對老師來說，這就是最大的成就了！」
關心國際經貿法中的動物福利、環境變遷議題，看見老師書中的序言真摯誠懇，一旦看見妳皺眉全班就像刮颱風般的小心警戒，這一學期來，你仍不忘叮嚀，以一種似天使惡魔綜合的語氣仔細說著對我們的期待與要求。
全班沒人讀完該周的一兩百頁的指定閱讀時，妳嘆了口氣說：「課也是自己選的，都大三、大四了，唉，這樣讀書怎麼行！」
不曾忘記，那堂課，大概說了十餘次，一樣的話。
轉眼間，畢典、送舊、之夜竟也結束了，突然重新看待這個待了四年的地方，相處四年的人、事、物，仔細想想，或許每一天都有發生所謂的「事情」吧！
那鐵杵般沉重的光影，如今也都化成一縷縷的輕煙，不知不覺，心中又開始被其他東西取代，混雜著鐵鏽、輕煙，翻滾攪和，蔓延，擴散，冉冉而升。
